2025年夏天,新德里郊外的毛绒玩具厂里,阿米塔布盯着车间的监控,心里发紧,他四十出头,半年前还在愁没订单,现在却愁怎么赶在特朗普加税前把货发出去。
三年前中美贸易战刚开打,阿米塔布和不少印度商人一样觉着有门儿,美国对中国玩具加了145%的关税,沃尔玛的采购经理直接飞到孟买谈生意,他们买中国产的布料,运到印度缝制,靠着政府补贴和便宜的工钱,真拿下了不少单子,工厂的流水线从三条加到七条,工人也慢慢学会了英语和质检的规矩。
转折发生在2024年感恩节后,特朗普在推特上说要对金砖国家收百分之百的关税,阿米塔布工厂的微信群一下就乱了,美国客户埃拉娜连夜发消息,所有在制品必须在12月15号前出港,那天工厂全员加班,原计划三个月出货的瑜伽球订单,硬是赶在二十天内弄完,空运费直接涨了五倍。
更糟的是订单开始往回流,埃拉娜所在的美国玩具公司原本打算把一百条产线搬去印度,现在却把单子转到了越南,在胡志明市建厂至少能算清关税是多少,她在会议里说,你们印度政府总说支持制造业,可真到关键时候连关税政策都拿不准。
工厂算过明细账,印度工人月薪比中国低六成,可关税风险溢价就吞掉三成五利润,更麻烦的是供应链不全,光等中国布料清关就得拖半个月,现在仓库里堆着三百万美元的半成品,银行贷款利息天天往上爬。
隔壁的越南工业园区最近在扩厂房,当地经理在招商会上拿出数据,过去十八个月,美国对越南的投资涨了两倍多,印度却跌了四成,他们指着墙上的英文标语说,这里的关税政策五年没变,投资稳不稳,比人工便宜更重要。
阿米塔布最近常去新德里街头的中餐馆,看中国人怎么打理生意,有次听见两个广东老板闲聊,说印度人拼命学他们,可学不会稳当,这话让他想起莫迪说的自力更生,工厂门口的招工告示还在,流水线上却空了三条位子。
年底盘点,工厂亏了上百万美元,阿米塔布盯着仓库里没运走的玩具熊,它们歪着脑袋,像极了印度制造业,东西都备齐了,人也等着,可那阵风就是不来,怎么也飞不起来。